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Youssef Idris : Vivre
dangereusement
Al-Musawwar n° 3487, 9 août 1991
Raga’ al-Naqqach
Traduction : Nadia Abdallah
1 En août 1954 est paru le premier recueil de nouvelles de Youssef Idris, Arkhas Layâlî (« Les
Nuits les moins chères »). Le titre comportait une erreur grammaticale évidente : le terme
correct aurait été Arkhas Layâl... Mais Youssef Idris insista pour que le titre demeurât tel.
C'était une des façons les plus simples de se révolter contre les règles, dans le domaine de
la langue comme dans bien d'autres.
2 Tout au long de sa vie littéraire,  créatrice et  fertile,  il  a  continué de commettre des
erreurs de style et de grammaire sans faire cas de ceux qui le lui reprochaient ni éprouver
le moindre sentiment de culpabilité. Il avait à ce sujet un point de vue que rien ne pouvait
altérer : il voulait écrire dans une langue vive, empreinte de chaleur et d'authenticité, et
que cette langue fût la sienne propre, non celle de Sibaway, d'al-Asma'î, d'al-'Aqqâd ou de
Taha Hussein.
3 Ce désir d'un mode d'expression propre l'a accompagné dès ses débuts, dans les années
quarante, quand il était encore étudiant en médecine. Il ne voulait imiter personne, ne
considérait comme modèle aucun homme de lettres. Il pouvait admirer tel ou tel écrivain
mais ne s'identifiait à aucun d'eux ; il  demeura ainsi tout le long de sa vie. De là son
obstination pour que la langue de ses oeuvres fût une langue singulière,  mélange de
dialecte et de classique, qu'elle ne comprît aucun ornement ni effet de style. La beauté de
sa langue évoque celle d'une femme de la campagne pleine de jeunesse et de santé, dont
la sveltesse ne doit rien aux régimes mais plutôt au dur labeur, à son effort éreintant pour
porter l'eau du fleuve jusqu'à la maison. C'est elle qui moissonne, moud, pétrit et fait
cuire le pain, qui travaille de l'aube au couchant et n'a d'autre maquillage que le kôhl...
[...]
4 J'ai parlé un jour à Youssef Idris de ses fautes de langue et de la nécessité de les corriger
car il ne fallait pas qu'elles se répètent chez un écrivain de son niveau. Je lui avais même
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fait  remarquer  que ce  n'était  là  qu'un modeste  défaut  auquel  on pouvait  facilement
remédier, que les plus grands écrivains – Shakespeare, Balzac... – avaient fait de telles
fautes... Les critiques qui admiraient le génie de Balzac ne cessaient-ils pas de gémir sur
son style déconcertant et ses nombreuses erreurs ? Ce jour- là, Youssef Idris m'avait dit,
riant  de  bon  cœur :  « Entendu...  traitez-moi  comme  les  critiques  traitaient  Shakespeare  et
Balzac... Pour moi, la règle est d'écrire selon les normes de la vie et de l'âme, non selon celles des
livres de grammaire et de morphologie ».
5 Laissons de côté la rébellion linguistique de Youssef Idris et son obsession d'une langue
« idrisienne » pure, de même que son éternel scepticisme quant à Sibaway, al-Asma'î et
les écoles de grammaire de Kûfa et Basra, pour revenir au recueil Arkhas Layâlî. Quelques
jours après la sortie de l'ouvrage, une cérémonie fut organisée pour accueillir cette voix
littéraire originale. [...]
6 Je me souviens qu'à cette époque, peut-être même en 1954, la célébrité de 'Abd al-Halîm
Hâfiz atteignait son apogée. Nul doute que l'écrivain et le chanteur se rejoignaient sur un
point : ils avaient trouvé – chacun dans son domaine – une expression artistique nouvelle
possédant une tonalité singulière, originale. Il y avait, bien sûr, des différences quant aux
moyens qu'ils utilisaient, mais ils vivaient une même époque animée du même désir de
renouveau. Aussi leur renommée prit-elle de l'ampleur au même moment. L'expression
nouvelle que Youssef Idris offrait en traitant essentiellement de la réalité, 'Abd al-Halîm
Hâfiz l'exprimait en évoquant les rêves des gens et leur détresse affective. Youssef Idris
jouait avec le feu, Abdel Halim avec des fils de soie.
7 La célébrité de Youssef Idris fut donc à son zénith le 1er août 1954. Quoique profonde, son
œuvre  était  facile  d'accès.  On  pouvait  lire  Arkhas  Layâlî d'une  traite  et  le  public  y
découvrit une écriture à laquelle il n'était pas habitué mais dont il ressentait le besoin.
D'où le succès fulgurant du recueil. A la mi-août le nom de l'auteur était déjà sur toutes
les lèvres, des hommes de lettres comme des lecteurs. Mais à la fin du même mois, une
autre surprise se produisit : Youssef Idris fut arrêté et emprisonné dans la prison d'Abu
Za'bal. Le « mois du miel », qui avait assisté à la naissance d'un génie, devint « mois de
l'amertume ».  Officiellement,  Youssef  Idris  était  devenu  un  « prisonnier  politique  de
gauche ».
8 C'est que la Révolution de Juillet, particulièrement en 1954, essayait de se débarrasser de
toute  opposition apparente  ou potentielle.  Elle  arrêta  donc les  symboles  des  anciens
partis politiques, Frères Musulmans et communistes notamment. L'on classa Youssef Idris
parmi  ces  derniers.  L'était-il  à  cette  époque ?  L'on  ne  dispose  d'aucune  réponse
catégorique. Toutefois, selon le critique Ibrahim Fathî, homme de gauche, Youssef Idris
était, en 1954, très proche de la pensée marxiste et du mouvement communiste en Egypte.
Il était membre du Bureau des hommes de lettres et des artistes rattaché au Mouvement
démocratique pour la libération nationale (al-harakat ad-dimocratiyya lî-l-tahrir al-watanî),
appartenance sans doute à l'origine de son arrestation.
9 Youssef  Idris  donne  de  l'événement  une  interprétation  toute  personnelle :  il  avait
reproché à Nasser les négociations qu'il avait menées avec les Anglais, visant à conclure
un accord concernant l'avenir des bases britanniques dans la région du Canal, « accord
qui ne comprenait pas la clause du retrait total et immédiat ». Cette objection constitue à
son sens la raison de son arrestation. L'hypothèse a été reprise dans l'ouvrage d'un auteur
hollandais, L'art de la nouvelle chez Youssef Idris, traduit en arabe par le poète et critique
Rif'at Salâm.
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10 J'ai  cherché en vain un écrit  dans lequel  Youssef  Idris  se serait  opposé au Traité de
l'Evacuation. Peut-être cette opposition était-elle seulement verbale, énoncée ici ou là
dans une période où l'homme était jugé non seulement sur ce qu'il écrivait mais aussi sur
le moindre de ses propos, même privés : les services de sécurité étaient alors très actifs,
ils prenaient pour argent comptant les nombreux rapports que tout un chacun écrivait
sur  ses  amis  ou  ses  proches,  sans  prendre  le  temps  de  s'assurer  de  la  véracité  des
témoignages. Nombreux sont ceux qui ont été victimes de cette iniquité à une époque où
les  services  de  sécurité  arrêtaient  les  gens  au premier  soupçon sans  se  livrer  à  une
enquête approfondie. Quant à la justice, son rôle était secondaire, voire inexistant dans
ces campagnes d'arrestations...
11 De toutes façons, les indices que nous avons recueillis confirment que Youssef Idris a été
arrêté en raison de ses liens avec les communistes du Mouvement démocratique. Mais ce
qui s'est passé en prison nous éclaire sur la personnalité de Youssef Idris. Ibrahim Fathî,
qui, à ma connaissance, avait été arrêté avec l'écrivain et séjournait dans la même prison,
raconte que Youssef avait envoyé un coup de poing au petit responsable du parti, venu lui
apprendre comment être un bon « socialiste réaliste ».
12 Ce coup de poing allait marquer la fin de ce lien « organisationnel », bref et limité, entre
Youssef et les communistes. A sa sortie de prison un an plus tard, en septembre 1955, il
avait rompu toute relation formelle avec le Mouvement démocratique et s'était même
retiré du Bureau des hommes de lettres. Par la suite, il refusera toujours de trahir sa
nature profonde, qui le portait à rejeter toute affiliation à une organisation politique
quelconque.  Il  avait  une  personnalité  indépendante,  rebelle  et  individualiste  qui  ne
pouvait  se couler dans un moule ni  se soumettre à une discipline sévère imposée de
l'extérieur. Si, en raison de circonstances particulières, il avait impulsivement rejoint les
rangs d'une organisation politique sans conviction véritable, un heurt ne manquait pas de
se produire, qui l'exposait à en être expulsé.
13 Un exemple évident : son adhésion à l'Union nationale, dont le responsable était alors
Anouar  El  Sadate.  Youssef  Idris  travailla  en  fait  avec  lui,  il  était  pratiquement  son
assistant et le directeur de son bureau et écrivit pour lui, à cette époque, un ouvrage
intitulé  Le  sens  de  l'Union  nationale. Immédiatement,  un  arrêté  officiel  annonçait  que
Youssef  Idris  était  exclu de l'Union.  Sadate lui  dit  de s'éloigner et  de ne plus jamais
reparaître devant lui.
14 L'on a dit à ce moment-là, pour expliquer le heurt, qu'Anouar El Sadate avait été accusé
par Gamal Abdel Nasser d'entraîner l'Union nationale vers la gauche, influencé en cela
par Youssef Idris. Sadate avait donc exclu Idris de l'Union et s'était empressé de s'en laver
les  mains.  A  la  même  époque,  les  organisations  de  gauche  étaient,  elles  aussi,
mécontentes de l'écrivain. De son côté, il les rejetait en bloc. [...] Youssef Idris sauvegarda
son indépendance, sa liberté et son courage. Ainsi pouvait-il changer d'opinion à tout
moment si cela lui paraissait juste et nécessaire, sans craindre aucun reproche ni rendre
de comptes à qui que ce fût.
15 Le conflit de l'écrivain avec l'Union nationale nous dévoile un des traits importants de sa
personnalité : il avait l'art de toujours se mettre dans des situations dangereuses. Il le
faisait avec confiance en lui, optimisme et gaieté. Quand il se trouvait dans une position
inextricable, il en riait de bon coeur, certain que grâce à son talent, à son intelligence et à
sa malice, il en sortirait indemne. Rachad Kamil a mentionné, dans un ouvrage intitulé
Souvenirs sur Youssef Idris paru le jour du décès de l'écrivain, l'épisode de son expulsion de
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l'Union : elle est intervenue en 1957, quelques jours après son recrutement au journal Al-
Ahrâm, dans lequel  il  venait  juste de publier  un entretien avec Anouar El  Sadate.  Ce
dernier y déclarait que l'Union nationale était ouverte à tous ceux qui avaient participé à
la  vie  politique  avant  la  révolution,  à  condition  toutefois  de  se  libérer  de  leurs
engagements  politiques  précédents.  Cet  entretien  provoqua  la  colère  de  Nasser,  qui
considérait que les propos de Sadate ouvraient aux communistes les portes de l'Union...
C'est ainsi que Youssef Idris fut licencié d'Al-Ahrâm. Il allait cependant y retrouver son
poste à la fin des années soixante et y demeurera jusqu'à sa mort.
16 Il a raconté cet épisode à Rachad Kamil :
« Quand j'ai appris de Nawal al-Mahallawi, secrétaire de Haykal (PDG d'Al-Ahram)
qu'on me mettait à la porte, je me suis demandé pour quelle raison... Du bureau de
Haykal, je me suis rendu directement au Congrès islamique, où Anouar El Sadate
avait son bureau... J'ai essayé de me convaincre que la cause du problème était mon
interview de Sadate. Arrivé devant le bâtiment du "Congrès Islamique", j'ai trouvé
sur la porte une liste de cinq noms, le mien en tête :  il  s'agissait  des personnes
licenciées... Bref, je suis entré dans le bureau de Sadate, lui ait calmement souhaité
le bonjour... Il a répondu tout aussi calmement et avec le sourire : "Bonjour, docteur
Youssef..."  Je  lui  ai  demandé :  "Qu'est-ce que c'est  cette  histoire,  je  suis  viré du
Congrès  islamique ?"  Il  a  répondu  tranquillement :  "C'est  moi  qui  t'ai  licencié,
Youssef..."A vrai dire, je n'enrageais pas tant à cause de mon expulsion que parce
que l'avant-veille, j'avais dîné avec lui et qu'il avait été aimable, accueillant, il était
même très satisfait de notre entretien. Je me suis surpris à lui dire : "Vous n'avez
pas le droit de me licencier, vous pouvez seulement annuler mon détachement... "
J'ai  eu la  surprise  de l'entendre dire :  "Pourquoi ?  Où travailles-tu  donc ?"  Or  il
savait que, travaillant pour le ministère de la Santé, j'avais été détaché auprès du
Congrès islamique :  il  avait  demandé lui-même ma nomination...  Je  le  lui  ai  fait
remarquer et il a répliqué aussitôt : "Tu es aussi licencié du ministère de la Santé,
ha ! ha ! ha !" J'ai cru qu'il plaisantait et j'ai filé au ministère. J'en étais bel et bien
congédié ! J'ai aussitôt couru au ministère de la Culture, où j'avais également un
poste :  même  chose !  Bref,  j'étais  viré  des.  quatre  endroits  où  j'occupais  des
fonctions !
Ainsi  me  suis-je  retrouvé  sans  travail,  sans  argent...  Je  suis  revenu  chez  moi,
complètement démuni... Cela a duré environ sept mois, jusqu'à ce je parvienne à
réintégrer mon poste au ministère de la Culture grâce à l'intervention de Husayn
Fawzî, délégué du ministère, et de Fathi Radwan, ministre de la Culture d'alors ».
[…]
17 Je doute qu'au cœur de toutes ces péripéties Youssef Idris ait connu l'effondrement ou le
désespoir car au fond, il aimait « vivre dangereusement », ce n'est qu'ainsi qu'il était en
accord avec lui-même et  retrouvait  sa  pleine créativité...  Il  s'empressait  de saisir  les
braises dont tous se tenaient éloignés, s'y brûlait peut-être mais ne les lâchait pas. Ecrire
était comme une « cautérisation », il y atteignait le sommet de ses possibilités humaines,
littéraires et spirituelles.
18 Vivre dangereusement était le projet permanent de Youssef Idris. Si le danger ne venait
pas  à  lui,  c'est  lui  qui  se  précipitait  à  sa  rencontre.  Il  n'avait  pas  pour  autant  un
tempérament suicidaire, assez rusé pour se sortir des mauvaises passes avant qu'elles ne
lui deviennent fatales. Tel est le secret qui explique que Youssef soit parvenu pendant
plus de quarante ans, par ses écrits,  ses idées, ses explosions intellectuelles,  à « vivre
dangereusement », puis à se sauver, à sauver son art et sa pensée et à continuer de faire
entendre sa voix puissante jusqu'à la fin.
19 Sans cette étonnante capacité à se sortir de pièges et de conflits qu'il avait lui-même
forgés en grande partie, il aurait cessé de créer, ses écrits seraient tombés dès le début
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aux mains  des  pickpockets  du  monde de  l'art,  de  la  culture  et  de  la  pensée,  qui  le
guettaient comme ils convoitaient son extraordinaire talent.
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